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PHILARETE     OU     DU     COURAGE 


O 


SOCRATE 


'U  cours-tu  ainsi,  Philarète,  dès  le 
lever  du  soleil,  le  casque  en  tête, 
la  lance  au  poing  et  l'œil  en  feu,  toi 
que  je  ne  vois  jamais  paraître  avant 
le  milieu  du  jour,  toujours  plein  de 
modestie  et  ne  semblant  concevoir 
d'autre  tuerie  que  par  le  sorite  ou 
lenthymème?  Sur  ma  foi,  on  dirait 
l'aimable  déesse  du  savoir,  quand, 
rendue  farouche  par  Junon,  elle  jette 
soudain  à  terre  son  voile  aux  douces 
couleurs  et  s'avise  de  brandir  le  fer 
qui  fauche  lés  hommes. 

PHILARÈTE 

Où  je  cours  ?  Tu  le  demandes,  So- 
crate  ?  Ne  sais-tu  pas  que  Sparte  a 
envahi  Platées,  —  Platées  qui,  selon 
les  traités,  devait  être  sacrée,  — 
quelle  veut  se  jeter  sur  nous,  et  que 
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tout  ce  que  l'Attique  compte  de  force 
et  de  jeunesse  est  debout  pour  défen- 
dre le  dieu  des  contrats  et  sauver  nos 
foyers?  (i) 

SOCRATE 

Je  le  sais,  Philarète,  et  ma  sur- 
prise, à  dire  le  vrai,  eût  été  de  ne  te 
trouver  point  parmi  ce  Ilot  de  piété 
et  d'honneur  que  je  vois,  depuis  deux 
heures  que  je  suis  en  ce  carre  four, 
courir  à  nos  frontières.  Mais  dis-moi. 
Philarète  :  connais-tu  les  Spartiates? 
Sais-tu  bien  quels  ils  sont?  résolus  de 
vaincre  à  tout  prix,  exempts  de  toute 
conscience,  capables  des  moyens  les 

(i)  On  sait  que  les  Spartiates,  ou  plutôt 
leurs  alliés  les  Thébains,  inaugurèrent  la 
guerre  du  Péloponèsr"ï  en  envahissant  Pla- 
tées, qu'ils  avaient  reconnue  inviolable 
par  un  traité  antérieur  (cf.  Curtius,  Grie- 
chische  Gesehichte,  t.  II,  p.  396).  Les  anciens 
a\  aient  de  ces  félonies; 
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plus  cruels  et  les  plus  déloyaux  pour 
faire  mourir  qui  leur  résiste  ? 

PHILARÈTE 

Je  les  connais,  Socrate. 

SOGRATE 

Sais-tu  que,  depuis  tant  de  mois 
qu'ils  veulent  nous  prendre  notre 
pays,  ils  se  sont  employés  à  rendre 
plus  parfaits  les  instruments  de  tue- 
rie, à  en  inventer  d'autres,  plus  meur- 
triers que  tout  ce  qu'on  se  figure  ? 

PHILARÈTE 
Je  le  sais. 

SOCRATE 

Sais-tu  que  ces  instruments,  ils  les 
dirigent  particulièrement  contre  ceux 
qui,  comme  toi,  portant  les  insignes 
du  commandement,  leur  représentent 
les  têtes  de  la  chose  à  détruire  ? 
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PHILARETE 

Je  sais  tout  cela.  Socrate. 

SOCRATE 

Et,  dis-moi.  Philarète:  sachant  tout 
cela,  tu  n'as  pas  peur? 

PHILARÈTE 

Bien  te  prend  d'être  notre  maître 
vénéré,  de  qui  rien  ne  nous  peut 
offenser.  Eh  non  !  Socrate,  je  n'ai 
pas  peur. 

SOCRATE 

En  vérité,  tu  me  déconcertes  ;  je  te 
croyais  plus  courageux. 

PHILARÈTE 

Que  veux-tu  dire.  Socrate  ? 

SOCRATE 

Dis-moi,  Philarète  :  quand  Hector, 
informé  par  les  dieux  que  son  heure 
de  mourir  n'est    pas  encore   venue. 
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court  au  combat  où  le  provoque  Ajax 
sans  donc  éprouver  aucune  peur, 
dirons-nous  qu'il  est  courageux  ? 

PHILARETE 

Non,   Socrate,   nous  ne   le  dirons 

pas. 

SOCRATE 

Quand  Apollon,  sachant  que  son 
état  de  dieu  le  préserve  du  trépas 
(car  les  remèdes  de  Péon  guérissent 
toujours  les  plaies  des  immortels), 
s'avance  au  premier  rang  sous  la 
pluie  de  traits  des  Grecs,  sans  que 
son  cœur  connaisse  la  moindre  an- 
goisse, lui  accorderons-nous  la  bra- 
voure ? 

PHILARETE 

Certes,  nous  ne  la  lui  accorderons 
pas. 

SOCRATE 

Mais  quand  Iphigénie,   apprenant 

b 
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L'arrêt  qui  la  tue  et  saisie  de  terreur, 
dompte  sa  terreur  et  marche  calme 
et  droite  sous  le  1er  de  Galchas  ;  ou 
encore  quand  Léonidas,  sachant  sa 
mort  certaine  et  par  suite  ayant  peur 
(car  l'idée  de  la  mort  suscite  naturel- 
lement la  peur),  dompte  cette  passion 
et  reste  sans  broncher  dans  la  place 
où  la  Grèce  lui  a  commandé  de  res- 
ter, de  ceux-là,  Philarète,  ne  dirons- 
nous  point  qu'ils  sont  proprement 
courageux  ? 

PHILARÈTE 

Certes,  Socrate,  nous  le  dirons, 

SOCRATE 

Tu  juges  donc,  comme  moi,  mon 
enfant,  qu'il  n'y  a  courage  que  s'il  y 
a  d'abord  peur,  et  tu  comprends 
maintenant  pourquoi  je  m'attristais 
que  tu  n'eusses  point  de  peur,  puisque 
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cela  voulait  dire  que  tu  n'as  point  de 
courage. 

PHILARETE 

Si  telle  était  ta  pensée,  Socrate,  tu 
eusses  dû  me  demander,  non  pas  si 
je  n'ai  point  de  peur,  mais  si  je  n'ai 
point  commencé  par  en  avoir.  Alors, 
si  confus  que  j'eusse  été  d'avouer  ce 
sentiment,  mais  joyeux  de  pouvoir 
aussitôt  ajouter  que  j'en  ai  eu  raison, 
j'eusse  convenu  qu  en  effet  j'ai  connu 
la  peur. 

SOCRATE 

Et  peut-être  plus  qu'un  autre,  Phi- 
larète,  étant,  de  par  tes  mœurs,  ca- 
pable de  raisonnement  et  d'embrasser 
la  chose  qui  t'arrive  dans  toutes  ses 
conséquences.  Combien  sont  intré- 
pides parce  que  leur  tète  est  trop  peu 
forte  pour  se  représenter  tout  le  dé- 
veloppement de  leur  malheur  actuel. 
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lesquels,  s'ils  le  concevaient,  devien- 
draient pleins  de  terreur  ! 

PHILARÈTE 

Je  m'avouerai  donc,  Socrate,  apte 
à  cette  plus  grande  peur,  puisque  je 
peux  dire  tout  de  suite  que  je  m'en 
sais  rendre  maître. 

SOCRATE 

Voilà  qui  est  entendu,  Philarète. 
Et.  en  passant,  ne  dirons-nous  pas, 
contrairement  à  tout  le  monde,  que 
celui-là  non  plus  n'a  pas  vraiment  de 
courage  que  nous  voyons,  devant  le 
danger,  se  mettre  à  siffler,  à  chanter, 
à  parler  de  choses  et  autres,  bref  s'ef- 
forcer d'empêcher  l'idée  de  danger, 
et  donc  la  peur,  de  se  former  en  lui? 

PHILARÈTE 
Nous  dirons,  en  effet,  mon  maître, 
que  celui-là  n'a  point  précisément  de 
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courage.  Empêcher  la  peur  de  naître 
n'est  point  triompher  d'elle. 

SOCRATE 
Et,  avant  que  de  poursuivre,  dis- 
moi  une  chose  encore,  mon  enfant.  Ne 
sens-tu  pas  comme  moi.  et  toujours 
au  contraire  de  l'opinion  commune, 
combien  ton  intrépidité  manifeste 
plus  de  vertu  en  étant,  comme  elle 
est,  une  victoire  sur  la  peur  que  si 
elle  résultait,  sans  que  ta  volonté  y 
fût  nécessaire,  de  ta  simple  nature 
incapable  de  craindre?  De  même  que 
cette  femme-là  seule  montre  de  la 
vertu  qui  se  maintient  pudique  parce 
qu'elle  sait  maîtriser  son  désir  amou- 
reux, et  non  celle  qui  le  demeure 
parce  que  sa  mère  l'a  mise  au  monde 
indemne  de  cette  passion? 

PHILARÈTE 
Je  le  sens  comme  toi,  Socrate,  et 


PH  IL ARETE     OU     DU     COURAGE 

par  la  même  raison  qu'il  me  semble 
qu'Hercule,  qui  mérita  l'Olympe,  est 
plus  grand  que  Jupiter  qui  le  tient  de 
sa  nature  (i). 

SOCRATE 
Bien  pensé.  Mais  dis-moi  mainte- 
nant, Philarète,  maintenant  que  nous 
avons  reconnu  que  le  courage,  c'est 
d'avoir  peur  puis  de  dompter  sa  peur, 
dis-moi  :  comment  domptes-tu  ta 
peur?  Quels  sont  chez  toi  ces  mou- 
vements de  l'àme  tellement  puissants 
qu'ils  réussissent  à  vaincre  une  pas- 
sion aussi  forte  que  le  désir  de  sauve- 
garder sa  vie.  à  faire  qu'elle  n'existe 
plus  ? 

PHILARÈTE 

Tu   le    demandes,    Socrate  ?  Toi, 
f  agissant  (u)  de  Délium  et  de  Potidée? 

(1)  On  sait  que  cette  doctrine,  éminem- 
ment démocratique,  est  celle  des  stoïciens. 
(j)  'o  aytov,  dans  le  texte  grec. 
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Ne  sais-tu  plus  les  passions  qui  pos- 
sédaient ton  cœur  quand  tu  courais, 
au  risque  de  ta  vie,  sur  l'Olynthien 
perfide  en  agitant  tes  armes  au-des- 
sus de  ta  tête  et  poussant  de  grands 
cris  ?  Ce  qui  fait  taire  ma  peur,  So- 
crate  ?  Mais  c'est  la  volonté  de  vain- 
cre, c'est  la  joie  de  me  venger,  de 
rendre  le  mal  au  méchant  qui  m'of- 
fense, à  l'impie  qui  ose  menacer  ma 
vie  et  la  terre  de  mes  pères. 

SOGRATE 

Sans  doute.  Et  aussi  l'enivrement 
d'agir,  de  porter  ton  corps  en  avant, 
de  briser  ce  qui  résiste  à  ta  volonté, 
de  te  sentir  un  centre  de  meurtre  et 
de  terreur  ? 

PHILARÈTE 
Et  cela  aussi,  assurément.  Socrate. 

SOCRATE 
C'est  bien  là  en  effet  du  courage. 
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Et,  certes,  ce  courage-là  est  beau.  Il 
est  bien  né,  son  sang-  est  généreux 
comme  le  vin  d'Agrigente,  celui  chez 
qui  la  joie  d'agir  et  de  tuer  peut  être 
assez  puissante  pour  qu'elle  triomphe 
du  désir  de  conserver  la  vie.  Combien 
aiment  mieux  ne  pas  risquer  de  mou- 
rir que  de  tuer  leur  ennemi  !...  Mais 
dis-moi,  Philarète  :  ne  conçois-tu  pas 
un  autre  courage,  une  autre  manière 
de  maîtriser  la  peur?  Et  d'abord, 
n'observes-tu  pas  que  le  courage  que 
tu  viens  de  dire  ne  convient  qu'à  ce- 
lui qui  avance  et  prend  quelque  avan- 
tage, ou  du  moins  en  forme  l'idée  ; 
qu'il  en  faut  donc  concevoir  un  autre 
pour  celui-là  auquel  les  conditions  de 
la  lutte  refusent  un  tel  espoir  (comme, 
par  exemple,  notre  héros  des  Ther- 
mopyles)  et  qui  cependant  refoule  la 
peur  et  tient  ferme  en  sa  place,  comme 
veut  le  poète,  en  mordant  ses  lèvres 
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de  ses  dents  ?  Et  ne  penses-tu  pas, 
avant  même  de  savoir  au  juste  de 
quoi  il  est  fait,  cpie  ce  second  courage, 
n'étant  soutenu  par  aucune  joie  de 
gagner,  est  par  là  même  supérieur  au 
premier  et  suppose  plus  de  perfection 
de  l'âme  ?  Ne  le  penses-tu  pas  surtout 
quand  tu  vois  que.  pour  affronter  la 
mort  en  gagnant  sur  l'ennemi,  les 
hommes  de  nos  colonies  sont  excel- 
lents ;  tandis  que,  pour  rester  fermes 
sous  ses  flèches  meurtrières  sans 
avancer  soi-même,  nous  ne  pouvons 
compter  que  sur  nos  fils  du  plus  pur 
sang  de  l'Attique  ? 

PHILARÈTE 

En  effet,  Socrate,  il  y  a  là  un  autre 
courage.  Et,  pour  ce  qui  est  du  mou- 
vement de  l'âme  qui  dompte  alors  la 
peur,  il  me  semble  avoir  été  parfaite- 
mentdiscerné  par  notre  Homère  quand 
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il  fait  dire  au  grand  Ajax,  exhortant 
les  Argiens  à  tenir  bon  contre  le  fils 
d'Hicétaon,  dont  le  fer  pointe  sur 
leurs  poitrines  :  «  Soyez  gens  de  cœur, 
mes  amis  ;  ayez  de  la  pudeur  dans 
vos  âmes,  et  refusez  de  rougir  les  uns 
devant  les  autres  dans  ces  terribles 
mêléjs.  »  Ce  qui  fait  le  courage  ici, 
c'est  la  crainte  de  la  honte. 

SOCRATE 

Bien  compris,  mon  enfant.  Et  celui- 
là,  en  vérité,  est  singulièrement  élevé, 
lui  aussi,  parmi  les  fils  des  hommes, 
chez  qui  la  crainte  qu'on  le  méprise 
a  tant  de  pouvoir  qu'elle  réduise  au 
néant  le  désir  qu'a  tout  être  de  conti- 
nuer à  être.  Mais  dis-moi,  Philarète  : 
toujours  dans  l'ordre  du  courage  qui 
n'est  point  soutenu  parla  joie  d'avan- 
cer, n'en  conçois-tu  pas  un  autre  en- 
core ?  Pour  tout  dire,    ne  conçois-tu 
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pas  l'homme  qui,  sous  les  coups  de 
l'ennemi,  dompte  le  désir  de  fuir, 
parce  qu'il  lui  substitue,  cette  fois, 
comme  passion  plus  puissante,  non 
plus  donc  la  joie  de  la  vengeance,  ni 
l'enivrement  de  l'action  ni  la  crainte 
de  l'infamie,  mais  la  passion  dont  il 
embrasse  l'idée  de  la  patrie  ?  Ne 
conçois-tu  pas.  pour  parler  plus  au 
fond,  celui  qui  forme  dans  son  esprit 
l'idée  de  la  patrie,  l'idée  de  l'his- 
toire humaine  que  ce  mot  signifie, 
des  siècles  de  pieux  effort  qu'il  sym- 
bolise (remarque  que  les  courages 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  n'im- 
pliquaient en  rien  qu'on  formât 
cette  idée),  puis  qui  étreint  cette 
idée  avec  une  telle  passion,  avec 
un  tel  désir  de  ne  la  voir  point 
périr,  que  cette  passion  détruit  en 
lui  l'appétit  de  s'enfuir  et  d'assurer 
sa  vie? 
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PHILARËTE 
En  effet,  Socrate,  il  y  a  là  encore 
un  autre   courage,  tout  différent  de 
ceux  que  nous  avons  dits. 

SOCRATE 

Et  dis-moi.  Philarète  :  si  nous 
avons  trouvé  bien  né  celui  qui  vainc 
la  peur  par  la  joie  de  tuer,  mieux  né 
encore  celui  qui  le  fait  par  la  crainte 
de  la  honte,  que  dirons-nous  de  celui 
qui  dompte  une  passion  si  puissante 
par  l'amour  dune  idée?  qui  terrasse 
une  passion  du  corps  par  une  passion 
de  l'esprit?  (i)  Dirons-nous  pas  que 
celui-là  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 

(i)  Notons  bien  l'insistance  de  Socrate 
pour  que  l'idée  de  patrie  ne  demeure  pas 
une  idée,  mais  devienne  une  passion  (de 
lesprit,  il  est  vrai).  Le  penseur  grec  semble 
pressentir  ici  la  doctrine  spinoziste,  selon 
laquelle  une  passion  ne  peut  être  vaincue 
que  par  une  autre  passion,  jamais  par  un 
état  purement  intellectuel. 
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dans  l'échelle  de  l'espèce  humaine  ? 

PHILARÈTE 

Nous  le  dirons,  Socrate,  et  que  son 
mode  de  courage  s'élève  au-dessus 
des  autres  autant  que  les  passions  de 
la  raison  sont  au-dessus  de  celles  du 
cœur,  et  que  la  Vénus  de  Platon  sur- 
passe celle  des  carrefours. 

SOCRATE 
Et  ne  dirons-nous  pas.  Philarète, 
que,  si  le  premier  courage  qui  dompte 
la  peur  par  l'ivresse  du  carnage  con- 
vient aux  hommes  du  peuple,  assez 
peu  dilFérents'  en  cela  de  cette  élite 
des  animaux  qu'on  nomme  pour  cette 
raison  fiers  ou  encore  féroces  (i).  si 

(i)  Il  y  a,  dans  le  grec,  l'unique  mot 
Ovpuiôr,;  qui  a  tout  ensemble  les  deux  sens 
que  nous  donnons  ici  ;  nous  ignorons  au- 
quel s'attache  Socrate.  Peut-être  est-il  bon 
de  rapprocher  de  la  pensée  du  maître  celle 
d'un  de  ses  disciples  :  «  Il  faut  mettre  au 
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le  second,  qui  la  dompte  par  le  souci 
de  la  renommée,  convient  encore  à 
ces  mêmes  hommes,  vaniteux  et  sou- 
cieux de  l'opinion  des  autres,  le  cou- 
rage qui  en  triomphe  par  rattache- 
ment à  une  idée  convient  éminem- 
ment à  ceux  de  ta  classe  et  de  ton 
éducation  ? 

PHIL  ARÊTE 

Gela  me  semble  certain. 
SOCRATE 

Et  ne  me  diras-tu  pas  enfin,  Phila- 
rète,  que  ce  dernier  courage  est  celui 
que  tu  veux  avoir  ? 

PHIL  ARÊTE 

Je  le  dirai,  Socrate.   Mais  vois,  ô 

notre  maître,  comme  ton  œuvre  est 

premier  rang  l'honneur  et  non  la  féroeité  : 
car  ce  n'est  ni  un  loup  ni  une  autre  bête 
féroce  qui  peut  braver  un  danger  honora- 
ble, c'est  l'homme  de  cceur.  »  (Aristote, 
Politique,  VIII,  IV,  5.) 
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cruelle  :  je  courais  joyeux  au  combat  ; 
mon  âme  était  légère  à  braver  le  tré- 
pas ;  elle  est  grave  à  présent. 

SOCRATE 

Lame  qui  forme  vraiment  l'idée  de 
la  patrie  n'a  pas  à  être  légère,  mon 
enfant. 


CALLICRATE    OU    LA  FU 
RIE    INTELLECTUELLE 


C  A  L  L  I  C  R  A  T  E  2.5 


L. 


<ES  flèches  et  les  moellons  conti- 
nuaient de  pleuvoir  sur  la  toiture  et 
dans  les  cours.  Au  dehors  on  voyait 
d'énormes  brandons,  que  l'ennemi 
lançait  du  haut  de  ses  navires,  s" abat- 
tre en  flammes  en  travers  de  la  rue 
ou  allumer  de  grands  incendies  aux 
alentours.  A  tout  instant  c'était  l'af- 
freux fracas  de  quelque  édifice  qui 
croulait.  Tout  seul  en  sa  maison, 
ayant  laissé  s'enfuir  ceux  dont  le 
métier  n'est  point  de  dédaigner  la 
vie,  le  philosophe  marchait  de  long 
et  de  large  dans  sa  librairie  comme 
un  fauve  dans  sa  cage,  en  proie  à 
la  plus  vive  agitation.  Soudain  la 
porte  s'ouvrit;  le  casque  en  tête,  la 
lance  d'une  main,  le  bouclier  de  l'au- 
tre, un  jeune  homme  fit  irruption  dans 
la  salle,  et,  sans  poser  ses  armes  : 

—  Callicrate,  proféra-t-il,  je  n'ai 
pas  voulu   descendre    au   combat  et 
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sans  doute  à  la  mort  sans  te  crier  ma 
haine.  C'est  toi,  c'est  toi  la  cause  de 
l'épouvantable  malheur  qui  fond  au- 
jourd'hui sur  notre  patrie.  La  l'ouïe, 
stupide,  s'en  prend  à  nos  ministres  ! 
Elle  ne  voit  pas  que  le  vrai  responsa- 
ble, c'est  celui  qui.  dans  l'ombre  et 
depuis  vingt  années,  formait  nos 
âmes  et  créait  nos  valeurs  (i).  Quelles 
âmes  nous  as-tu  faites,  Gallicrate  ? 
Quelles  valeurs  nous  as-tu  don- 
nées ?  Tu  nous  as  enseigné  à  n'ai- 
mer que  la  raison,  à  ne  vénérer  de 
l'activité  humaine  que  les  hautes  ré- 
gions claires  et  désintéressées,  les 
purs  ciel  de  l'art  et  de  la  science  ;  tu 
nous  as  appris  à  mépriser  les  bas- 
fonds  de  la  passion,  à  prendre  en 
pitié  la  haine,  les  raidissements  de 
l'orgueil,  l'amour  des  dieux  cruels  et 

(i)    Le  mot  a<;ca  nous  a  paru  pouvoir  être 
traduit  exactement  par  notre  mot  valeurs. 
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des  religions  sombres;  tu  as  versé  la 
dérision  sur  la  forme  d'àme  du  guer- 
rier. Tu  as  fait  cela,  malheureux,  ce- 
pendant qu'à  nos  portes  notre  ennemi 
séculaire  érigeait  en  vertu  l'enivre- 
ment de  lui-même  et  le  mépris  de 
l'étranger)  faisait  de  la  soif  de  notre 
sang  la  marque  du  patriciat  du  cour, 
instituait  le  culte  de  la  tuerie.  Et 
aujourd'hui,  rendu  terrible  par  l'ab- 
sorption dune  telle  morale  et  par  les 
engins  de  meurtre  qu'elle  lui  a  fabri- 
qués, il  s'abat  sur  notre  pays  qu'a 
laissé  désarmé  la  religion  que  tu  lui 
as  faite.  O  le  plus  détestable  des 
hommes,  la  courte  vue  des  foules 
t'assure  l'impunité,  mais  sois  maudit 
par  ceux  qui  comprennent  que  c'est 
de  ton  crime  qu'ils  meurent,  comme 
tu  l'es  par  les  dieux,  qui  savent  voir 
les  causes  de  toutes  choses. 

Le    philosophe  n'avait  cesse,   pen- 
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dant  ce  discours,  de  marcher  à  travers 
la  chambre,  de  plus  en  plus  agité.  Il 
répondit,  sans  lever  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire,  Iphiclès.  Je  n'ai  jamais  enseigné, 
je  n'ai  jamais  tenu  école.  J'ai  donné 
cours  à  mes  pensées,  sans  forcer  per- 
sonne à  les  adopter. 

—  Oses-tu  recourir  à  de  telles  mi- 
sères, Callicrate?  Ne  sais-tu  pas  que 
le  charme  est  le  vrai  violateur  des 
consciences  et  que  Platon,  causant 
amicalement  dans  ses  jardins,  l'ait 
plus  de  ravages  que  cent  docteurs 
exerçant,  dans  leurs  chaires,  le  métier 
d'informer  les  âmes? 

Le  philosophe  murmura  : 

—  J'ai  tout  au  plus  formé  l'élite, 
une  infime  partie  de  la  nation. 

-  Celle  qui  détermine  l'âme  de 
nos  dirigeants,  Callicrate.  Crois-tu 
que  ceux-ci  s'inspirent  du  penser  des 


O  U     L  A     F  U  11  I  E     INTELLECTUELLE        20, 

faubourgs?     Prends-tu     maintenant 
notre    république    pour    une    démo- 
cratie? 
Le  vieillard  grommela  encore  : 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  préparer  la  guerre. 

—  Non,  mais  tu  as  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  l'aimer.  Comme  si  on  faisait 
jamais  bien  ce  qu'on  n'aime  pas  !  Al- 
lons, Callicrate,  tu  es  comme  une 
bête  traquée,  qui  se  sent  perdue,  et  à 
qui  tout  est  bon  pour  tâcher  d'échap- 
per. Crois-tu  vraiment  que  de  telles 
réponses  sont  dignes  de  toi  ? 

—  Eh  bien!  oui,  dit  le  vieillard  en 
s'arrêtant  devant  le  jeune  homme  et 
fixant  son  regard  dans  ses  yeux,  oui, 
c'est  bien  la  morale  qu'elle  a  bue 
dans  mes  œuvres  qui  fait  aujourd'hui 
le  malheur  de  ma  patrie.  Mériterais- 
je  le  nom  de  philosophe  si  je  n'avais 
su  me  dire  moi-même  tout  ce  que  tu 
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viens  de  me  dire?  Voilà  trois  jours  et 
trois  nuits  que  j'étouffe,  étranglé  par 
cette  vérité.  Sois  sûr  que,  si  elle  suc- 
combe, je  saurai  ne  point  lui  survivre, 
à  cette  mère  chérie  que  j'aurai  mise 
au  tombeau.  Mais  maintenant,  aie 
quelque  pitié  de  moi,  Iphiclès.  De  ta 
bouche  qui  me  déchire,  laisse-moi, 
avant  de  mourir,  recueillir  quelque 
espoir  ;  dis-moi  que  la  flétrissure  qui 
me  frappe  aujourd'hui  ne  marquera 
pas  toujours  mes  pareils  dans  l'ave- 
nir; «.qu'un  temps  viendra,  un  jour, 
où  l'être  n'aura  à  faire  face  qu'à  des 
conditions  douces,  où  il  n'aura  plus  à 
imposer  sa  conservation  à  un  milieu 
jaloux,  mais  où  elle  fera  partie  de  la 
volonté  du  Tout,  où  l'on  pourra  alors, 
sans  faire  injure  aux  dieux,  adorer  la 
pensée  et  dédaigner  l'action. 

—  Pour  les  peuples  jamais,  jamais 
ce  temps  ne  viendra,  Callicrate. 
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—  Qu'oses-tu  dire,  Iphiclès?  Jamais 
ce  temps  ne  viendra,  où  les  peuples 
auront  réduit  à  l'impuissance  ces  ra- 
paces  qui  ne  méritent  pas  le  nom 
d'hommes,  comme  ils  ont  su  reléguer 
les  bêtes  féroces  au  fond  des  bois  et 
conjurer  les  éléments,  et  où,  libres 
alors  des  fureurs  nécessaires  pour 
assurer  la  vie,  ils  pourront  sans  dan- 
ger donner  cours  au  sourire  des  pas- 
sions inutiles?  comme  nous  voyons 
les  animaux,  quand  ils  sont  affranchis 
du  soin  de  leur  subsistance,  se  livrer 
aux  beautés  du  jeu?  comme  nous 
voyons  les  arbres,  une  fois  bien  éta- 
blie leur  emprise  de  la  terre,  déten- 
dre la  sombre  poussée  de  leurs  raci- 
nes et  se  donner  entiers  à  la  douce 
production  des  fleurs?  Jamais  ce 
temps  ne  viendra,  Iphiclès? 

—  Non,  Callicrate,  incorrigible  rê- 
veur, incorrigible  amant  des  activités 
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de  luxe,  non,  l'existence  d'un  peuple 
ne  sera  jamais  une  chose  qui  lui  soit 
assurée.  Un  peuple  n'existe  comme 
tel  que  s'il  possède  une  terre  ;  et  il  y  a 
peu  de  terres  sous  le  soleil,  et  surtout 
peu  de  bonnes  terres;  celui  qui  en 
tient  une  empêche  les  autres  d'être 
ou  d'être  autant  qu'ils  veulent,  et  ils 
veulent  la  lui  prendre.  Son  essence 
même  est  d'être  menacé.  Honte,  oui 
honte  éternellement,  dans  mille  ans 
comme  maintenant,  à  celui  de  ses 
enfants  qui  lui  désapprendrait  la  re- 
ligion du  combat. 

—  Alors  quoi,  Iphiclès?  L'unique 
application  des  peuples,  ce  sera  éter- 
nellement de  travailler  à  conserver 
leur  existence?  Eternellement  ils  élè- 
veront leurs  fils,  comme  font  nos  ad- 
versaires, à  s'enfermer  dans  des  gym- 
nases, à  courir,  à  sauter,  à  tirer  l'arc 
et  à  pousser  la  lance?  Tout  leur  effort, 
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et  pour  toujours,  sera  de  s'occuper  à 
ne  point  périr?  Et  alors,  ce  serait  là 
la  destination  de  l'homme,  ce  que  les 
dieux  voulaient  en  créant  son  espèce? 
Celui-là  l'aurait  le  mieux  remplie, 
celui-là  serait  le  plus  proprement 
humain,  qui  aurait  au  bout  de  sa  car- 
rière réalisé  seulement  de  durer  très 
longtemps?  C'est  parce  qu'ils  n'atten- 
dent que  cela  de  nous  que  les  dieux 
nous  auraient  donné  ce  merveilleux 
pouvoir  de  transformer  notre  nature, 
de  créer  un  état  de  plus  en  plus  par- 
fait de  notre  sentir  et  de  notre  con- 
naître? Non,  non,  cela  n'est  pas;  je 
vois  clair  à  présent,  et  je  m'accusais 
à  tort.  Non,  Iphiclès,  la  mesure  de  la 
valeur  de  l'être  n'est  pas  dans  la  puis- 
sance qu'il  a  de  se  conserver;  elle 
n'est  pas  dans  la  longueur  de  son 
existence;  elle  est  dans  la  qualité 
d'être   où  il  a  su  atteindre,  dans  la 
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perfection  du  tissu  d'existence  où  il 
a  su  s'élever,  dût  cette  élévation  se 
payer  de  quelques-unes  de  ses  chan- 
ces de  durée.  Ces  modes  si  admira- 
blement complexes  de  la  substance 
inanimée,  que  leur  complexité  même 
expose  si  fort  à  se  défaire,  comme  le 
mode  lumineux  ou  comme  la  force 
qui  siège  en  la  pierre  d'Héraclée  (i), 
sont  plus  chéris  des  dieux  que  ces 
états  grossiers,  comme  la  chaleur  ou  le 
poids  qui,  eux,  ne  meurent  jamais  (2). 
Ces  plantes  que  nous  voyons  par  la 


1.  La  force  magnétique. 

2.  Le  mode  calorique,  le  mode  mécanique. 
Le  philosophe  grec  semble  avoir  ici  pres- 
senti cette  Arue  de  la  physique  moderne  : 
que  la  chaleur,  la  force  mécanique,  sont 
des  modes  de  l'Energie  (appelée  par  lui 
Substance)  moins  éA  olués  —  et  donc  plus 
stables  —  que  la  lumière  ou  l'énergie  ma- 
gnétique, modes  éminemment  instables  en 
raison  même  de  leur  élévation. 
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campagne,  qui  surent  porter  la  sève  en 
un  si  haut  état  de  richesse  et  de  grâce, 
sont  choses  autrement  saintes,  bien 
que  leur  perfection  puisse  ne  plus  ré- 
sister aux  furies  de  l'ouragan,  que  la 
ronce  grossière  qui,  elle,  saura  durer. 
Une  seconde  de  la  vie  d'un  Platon 
ou  d'un  Pythagore,  de  cette  vie  que 
le  poing  d'un  homme  ivre  peut  dé- 
truire, a  mille  fois  plus  d'éternité 
que  vingt  peuples  de  brutes  bardés 
de  fer  qui  sauront  garder  l'être  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles.  O  ma  patrie,  si 
tu  dois  périr  sous  la  rage  de  ces  fau- 
ves, tu  périras  le  terme  le  plus  parfait 
d'intelligence  et  de  sentiment  où  soit 
jamais  montée  l'humaine  matière; 
éternelle  du  fait  seul  d'avoir  été  cette 
perfection,  ne  l'eusses-tu  été  qu'une 
heure  ;  et  moi,  si,  comme  ils  disent, 
je  fus  l'une  des  mille  forces  qui  t'ont 
portée  en  ce  divin  degré,  j'ai  bien  mé- 
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rite  de  toi  et  m'assoierai  un  jour  au 
banquet  de  l'Empyrée. 

—  Gallicrate.  s'écria  le  jeune  homme 
en  rejetant  ses  armes  et  serrant  le 
vieillard  dans  ses  bras,  prêtre  su- 
blime de  la  raison!  Que  l'immortelle 
déesse  reçoive  en  toi  l'étreinte  su- 
prême de  ceux  qui  n'aimaient  qu'elle, 
qui  avaient  formé  le  rêve  de  vivre  tout 
en  elle,  qui  n'aimeront  jamais  qu'elle. 
et  qui  maintenant  doivent  s'arracher 
de  ses  bras  pour  épouser  la  haine 
hideuse,  productrice  de  force  et  de 
salut!  Que  ton  cœur,  qui  sait  tout 
comprendre,  nous  garde  son  amour 
au  milieu  de  nos  démences,  et  rap- 
pelle-toi toujours  quelles  furent  nos 
larmes  au  moment  de  te  laisser  ! 
Adieu,  raison  chérie  et  trois  lois 
vénérée  !  Puissent  nos  enfants  être 
plus  heureux  que  nous  ! 

Et,  ramassant  ses  armes,  il   s'en- 
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courut  vers  le  rivage,  agitant  sa  lance 
dans  les  airs  et  poussant  de  grands 
cris,  comme  un  amant  de  la  guerre. 
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Un  insecte  le  tou- 
chait plus  que  toute 
l'histoire  grecque  ou 
romaine. 

(FoNTENELLE,    Eloge 

de  Malebranche). 


L 


<A  course  de  la  nuit  était  déjà  plus 
qu'à  demi  faite,  et  la  ville  avait  comme 
chaque  soir  cessé  pour  plusieurs  heu- 
res de  vivre  et  de  penser,  quand  Isaac 
Zandvoort,  tournant  à  gauche  sur  le 
quai  de  l'Amstel  et  voyant  de  la  lu- 
mière à  la  fenêtre  qu'il  cherchait, 
monta  lentement  un  petit  escalier 
sombre  et  frappa  à  la  porte  du  doc- 
teur Snyders. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  enfant, 
dit  le  savant  en  élevant  d'entre  des 
piles  de  paperasses  son  fin  visage 
ravagé  et  ardent,  et  souffrez  la  béné- 
diction du  philosophe,  dont  vous  ré- 
chauffez le  cœur.  Car  c'est  évidem- 
ment votre  passion  pour  notre  science, 
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c'est  le  pouvoir  que  vous  avez  d'être 
harcelé  par  ses  problèmes,  comme 
d'autres  sont  par  la  faim  ou  l'amour, 
qui  vous  conduit  ici  à  l'heure  où  les 
gens  sages  dorment  ou  sont  au  plai- 
sir. Deux  lignes  pour  achever  de  no- 
ter mes  expériences  du  jour,  et  je 
serai  heureux  de  porter  la  clarté  dans 
vos  esprits,  si  je  le  puis  cette  fois 
encore. 

Le  jeune  homme  sassit.  Il  attachait 
sur  le  docteur  qui  écrivait  un  long 
regard  douloureux.  Quand  celui-ci 
eut  fini  et  lui  eut  montré  qu'il  était 
prêt  à  ses  questions  : 

—  Non,  maître,  dit-il  lentement,  ce 
n'est  point  quelque  problème  de  la 
philosophie  qui  me  tenaille  à  cette 
heure.  C'est  bien  autre  chose;  c'est  la 
philosophie  elle-même,  c'est  la  nature 
de  cette  activité,  dont  je  ne  sais  plus 
que   penser.   Maître,   voici  trois  ans 
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que  se  déroule  sous  nos  yeux  le  plus 
terrible  drame  que  la  terre  ait  conuu. 
Les  plus  grands  peuples  s'entrecho- 
quent dans  une  furie  qu'on  n'avait 
jamais  vue.  Toutes  les  questions  se 
posent.  Toutes  les  fondations  s'ébran- 
lent. Le  sort  du  monde  se  joue...  Cela 
ne  vous  occupe  point.  Vous  continuez 
de  méditer  sur  la  nature  du  proto- 
plasme, de  vivre  pour  vos  cornues  et 
vos  bocaux...  Et  pourtant  vous  êtes 
philosophe.  Qui  le  contesterait  se  fe- 
rait moquer.  Qu'est-ce  donc  alors  que 
la  philosophie?  Quelle  fausse  idée 
m'en  faisais-je?  Comment,  si  elle  per- 
met de  telles  inditférences,  peut-elle 
prétendre  d'être  la  plus  noble  des 
fonctions  de  l'esprit?  Parlez,  maître, 
de  grâce  ;  rendez  le  calme  à  mon 
àme,  l'accord  avec  elle-même. 

Le    docteur   écoutait   en   souriant, 
non  sans  quelque  tristesse  : 
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—  Votre  déconcert,  dit-il.  m'est 
connu,  mon  enfant.  Les  hommes  ont 
beaucoup  de  peine  à  appeler  philoso- 
phe celui  qui  ne  trouve  pas  que  leurs 
affaires  sont  seules  dignes  dïntérêt. 
Déjà  nos  pères —  combien  moins  por- 
tés que  nous,  pourtant,  à  s'enivrer  de 
l'humain  !  —  faisaient  dater  la  philo- 
sophie du  j  our  où  un  penseur  (  i )  traita 
uniquement  de  l'homme  et  affranchit 
cette  science  de  ces  «  grossiers  erre- 
ments »  qui  consistaient  à  chercher 
la  forme  des  mondes  et  la  nature  des 
éléments.  Toutefois,  un  tel  mouve- 
ment chez  vous  m'étonne  un  peu, 
mon  fils.  Si  vous  m'accordez  —  et 
vous  le  ferez,  je  crois,  si  je  me  rap- 
pelle nos  entretiens  —  que  le  propre 
du  philosophe,  ce  qui  l'oppose  au  reste 
des  hommes,  c'est  la  faculté  qu'il  a, 
devant  l'infinité  des  faits  qui  forment 

(i)  Socrate,  apud  Valère-Maxime  (III,  4)- 
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l'histoire  du  monde,  d'être  unique- 
ment sensible  à  l'essentiel,  —  par 
exemple,  à  la  formation  de  globes  au 
sein  de  la  nébuleuse,  à  l'apparition 
de  la  vie,  à  la  succession  des  espèces, 
à  l'avènement  du  genre  humain  et  de 
ses  attributs,  —  si  vous  m'accordez 
cela,  comment  pouvez-vous  contester 
qu'il  soit  précisément  de  sa  fonction 
de  donner  peu  d'attention  à  cette 
guerre,  et,  d'une  façon  générale,  à 
l'histoire  politique  des  hommes,  véri- 
table anecdote,  convenez-en,  pur 
«  fait-divers  »  dans  une  vue  générale 
du  développement  des  choses  ?  Vous 
ne  me  répondez  pas,  Isaac.  Ecoutez- 
moi  encore.  Supposez  un  maître,  dont 
certes  vous  priseriez  l'esprit  philoso- 
phique, qui  s'appliquerait  à  vous 
montrer  comment,  du  monde  des  pois- 
sons et  des  batraciens,  est  sorti  le 
monde  des  oiseaux,  comment,  dans  le 
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monde  des  oiseaux,  s'est  constituée 
une  subdivision  de  palmipèdes,  une  de 
grimpeurs,  une  de  passereaux,  dans 
cette  dernière  une  famille  d'hiron- 
delles, une  de  corbeaux,  une  de  mar- 
tins-pêcheurs,  à  quels  changements 
de  milieu  ont  répondu  ces  change- 
ments de  forme,  et  qui  chercherait  à 
tirer  de  tout  cela  une  loi  sur  le  rap- 
port des  modes  de  l'être  avec  les  con- 
ditions externes  auxquelles  il  doit 
faire  face  ;  que  diriez- vous  de  l'esprit 
philosophique  de  ce  maître,  Isaac,  si 
tout  à  coup  il  s'interrompait  de  ces 
spéculations  pour  se  mettre  à  vous 
conter  que,  dans  le  monde  des  cor- 
beaux, un  groupe  de  corbeaux  noirs 
s'est  querellé  un  jour  avec  des  cor- 
beaux bleus  pour  la  possession  d'un 
bois,  que  la  lutte  a  duré  plusieurs 
centaines  d'années,  et  qu'après  mille 
va-et-vient   c'est  les  corbeaux  bleus 
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qui  ont  fini  par  l'emporter  ?  Et,  bien 
sûr,  vous  trouveriez  cela  du  plus  haut 
intérêt,  si  vous  étiez  corbeau.  Mais  je 
vous  croyais  philosophe,  Isaac. 

Le  jeune  homme  gardait  le  même 
visage. 

—  Maître,  dit-il  doucement,  vous 
ne  me  rendez  point  la  paix.  Même 
comprise  comme  vous  le  dites,  la 
philosophie  ne  me  semble  point  pou- 
voir, sans  se  nier  elle-même,  rester 
indifférente  au  drame  actuel.  Car 
enfin,  l'espèce  humaine,  vous  venez 
d'en  convenir,  est  l'un  de  ces  «termes 
essentiels  »  qu'elle  a  pour  fonction  de 
pénétrer.  Comment  alors  ne  vous 
point  passionner  pour  un  événement 
qui  jette  une  telle  clarté  sur  la  nature 
de  ce  terme,  nous  montre  les  mouve- 
ments dont  il  est  capable  ? 

—  Que  me  contez-vous  là,  mon  en- 
fant ?  Pensez- vous  que  j'ai  attendu 
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cette  guerre  pour  savoir  que  les  hom- 
mes sont  braves,  qu'ils  sont  dévoués, 
qu'ils  sont  sublimes,  qu'ils  sont  per- 
fides, qu'ils  sont  cruels  ;  que  les  uns 
sont  tenaces  et  savent  endurer  les 
pires  maux  plutôt  que  de  céder  ;  que 
les  autres  sont  lâches  et  aiment  mieux 
céder  que  de  souffrir  ;  que  ceux-ci 
sont  bavards  et  capables  d'ergoter, 
tandis  que  l'ennemi  est  à  leurs  portes  ; 
que  ceux-là  sont  prudents  et  veulent 
savoir  où  est  la  victoire  avant  de  vo- 
ler à  ses  côtés?...  Me  direz-vous  un 
seul  mouvement  humain  qui  ligure 
en  cette  affaire  que  nous  ne  connus- 
sions depuis  longtemps  ? 

—  Quoi?  Tout  un  peuple  résolu  à 
détrousser  le  reste  du  monde,  au  mé- 
pris de  tout  droit  ? 

—  Y  a-t-il  là.  vraiment,  un  mouve- 
ment que  vous  découvrez?  Pour  moi. 
j'avoue  que,  étant  au  collège,  la  vue 


ISAAC    OU  LA   PASSION   MORALISTE    49 

d'un  grand  gaillard  qui  arracha  un 
jour  sa  tartine  à  un  petit  m'avait  déjà 
révélé  cette  capacité  de  l'homme.  Les 
exploits  de  Guillaume  II  ne  m'ont 
point  paru  constituer,  pour  la  philo- 
sophie, un  fait  plus  important. 

—  Et  tout  un  monde  qui  se  dresse 
contre  la  force  brutale  et  s'arme  pour 
le  droit  ? 

—  Je  ne  vois,  là  encore,  rien  que 
je  ne  connusse.  Dès  que  la  conscience 
est  apparue,  elle  a  protesté  contre  le 
fait.  On  peut  dire  que  c'est  son  essence 
même.  De  tout  temps,  les  opprimés 
se  sont  réclamés  du  droit  et  certains 
surent  se  battre  pour  le  faire  triom- 
pher. De  tout  temps,  il  y  eut  des 
hommes  de  cœur  pour  les  y  aider. 
Tout  cela,  je  l'avoue,  ne  m'apprend 
pas  grand'chose  sur  la  nature  hu- 
maine. Aussi  bien,  les  sentiments 
des  foules  qui  se  manifestent  depuis 
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ces  trois  années.  —  la  crédulité,  les 
superstitions,  la  croyance  à  la  trahi- 
son, les  alternances  de  décourage- 
ments et  d'ardentes  espérances,  — 
sont  exactement  ceux  qu'on  a  toujours 
constatés  en  de  tels  cas.  Ah  !  il  y  a 
vingt  ans,  nous  avons  vu,  et  juste- 
ment en  France,  une  affaire  politique 
qui,  elle,  déclencha  des  sentiments 
assez  complexes  et  que  le  psycholo- 
gue a  rarement  l'occasion  d'observer, 
du  moins  à  l'état  collectif:  la  passion 
pour  la  vérité,  la  faculté  de  s'expo- 
ser pour  elle.  Cette  affaire-là,  elle, 
était  assez  de  nature  à  intéresser  le 
philosophe.  Mais  la  crise  d'aujour- 
d'hui. —  précisément  parce  qu'elle 
est  une  guerre,  et  une  guerre  d'ex- 
termination, —  ne  met  en  jeu  que  les 
mouvements  de  l'àme  les  plus  élé- 
mentaires et  par  conséquent  les  moins 
neufs  (je  ne  dis  pas  les  mieux  connus). 
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Savez-vous,  mon  enfant,  ce  qu'il  y  a 
de  neuf  dans  cette  guerre?  Ce  sont 
les  dimensions  de  ces  mouvements. 
Que  ces  sentiments  peu  nouveaux 
soient  éprouvés,  à  cette  heure,  par 
des  millions  et  des  millions  d'hom- 
mes, voilà  évidemment  qui  ne  s'était 
jamais  vu.  Mais  sommes-nous  des 
philosophes  pour  nous  intéresser  aux 
choses  par  la  raison  qu'elles  sont 
très  grandes  ?  Allons-nous,  comme 
les  gens  du  peuple,  conférer  de  l'im- 
portance aux  objets  dans  la  mesure 
où  ils  frappent  notre  imagination  ? 
Que  diriez-vous,  Isaac,  d'un  «  philo- 
sophe »  qui  déciderait  tout  à  coup 
que  les  propriétés  du  carré  sont  par- 
ticulièrement dignes  d'étude,  parce 
qu'on  lui  en  montrerait  un  de  cent 
mille  lieues  de  côté  ? 

—  Admettons  donc  que  ces  mou- 
vements n'aient  point,  par  leur  na- 
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ture,  de  quoi  piquer  votre  attention. 
Eh  bien!  oui,  maître,  c'est  la  dimen- 
sion même  du  phénomène,  cette  fois, 
qui  doit  toucher  le  philosophe.  Puis- 
que c'est  aujourd'hui  toute  une  moitié 
de  l'humanité  qui  se  précipite  sur 
l'autre,  si  bien  que  ce  que  cette  guerre 
doit  décider  c'est  proprement  à  quelle 
espèce  humaine  le  monde  appartien- 
dra. C'est  bien  là,  j'ose  croire,  un 
spectacle  digne  de  nos  regards. 

— Voyons,  mon  enfant,  dit  Snyders, 
laissons  ces  «  vigoureuses  synthèses  » 
à  ceux  qui  ont  la  charge  d'être  élo- 
quents, aux  ministres  ou  aux  journa- 
listes. Vous  n'allez  cependant  pas, 
vous,  philosophe,  me  raconter  que 
les  deux  groupes  en  présence  consti- 
tuent deux  «  espèces  ». 

—  Bien  sûr  qu'ils  ont  la  même  taille, 
la  même  couleur  de  peau  et  la  même 
forme  de  crâne.   Vous   m'accorderez 
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bien,  pourtant,   qu'ils  forment  deux 
espèces  morales. 

—  Mais  non,  je  ne  vous  l'accorderai 
pas. 

—  Quoi?  Deux  groupes  dont  l'un 
entend  que  les  peuples  peuvent  choi- 
sir leur  nationalité,  alors  que  l'autre 
veut  qu'elle  leur  soit  imposée  par 
leur  race  ou  par  leur  histoire  ;  dont 
l'un  cherche  le  droit  des  nations  dans 
les  lois  de  la  conscience,  tandis  que 
l'autre  le  fait  consister  dans  la  force 
de  leurs  armes  ;  dont  l'un  conçoit  les 
rapports  de  l'Etat  et  des  citoyens  sous 
la  forme  d'un  contrat,  tandis  que, 
pour  l'autre,  les  sujets  n'ont  que  des 
devoirs  et  l'Etat  n'a  que  des  droits; 
dont  l'un  pense  que  l'Etat,  c'est  l'en- 
semble des  volontés  des  citoyens, 
alors  que,  selon  l'autre,  l'Etat  a  pré- 
cisément pour  définition  de  faire  que 
«   la  volonté    des    citoyens   n'existe 
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pas  »  (i),  deux  tels  groupes  ne  font  pas 
proprement  deux  espèces  morales? 
—  Non,  ils  ne  le  font  pas,  si,  par- 
dessous  ces  différences  (en  admet- 
tant qu'ils  les  manifestent  aussi  net- 
tement que  vous  le  dites),  ces  deux 
groupes  sont  identiques  quant  à  la 
conception  de  la  famille,  des  devoirs 
mutuels  des  époux,  des  parents  en- 
vers les  enfants,  des  maîtres  envers 
les  serviteurs,  s'ils  ont  la  même  légis- 
lation civile,  le  même  code  criminel, 
la  même  notion  du  monde  extérieur, 
de  Dieu,  de  la  patrie...  Car  enfin,  ce 
sont  ces  traits  là  qui  définissent  une 
«  espèce  »  morale.  Tenez,  deux  Fran- 
çais dont  l'un  accepte  les  pires  souf- 
frances pour  que  son  pays  triomphe 
•  et  dont  l'autre  veut  la  paix  à  tout  prix 
forment  bien  plus  deux  «  espèces  mo- 
rales »  qu'un  Français  et  un  Allemand 
(i)  Hegel. 
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qui  ont  tous  deux  l'esprit  de  patrie. 
Les  traits  que  vous  dénoncez  n'ont 
jamais  marqué  que  des  sous-variétés. 
En  vérité,  c'est  vous,  mon  fils,  qui 
me  déconcertez,  avec  votre  roman- 
tisme. Deux  espèces  morales!  Vous 
ne  parleriez  pas  autrement  si  vous 
opposiez  aux  Européens  les  Papous 
qui  font  cuire  leurs  enfants  dans  des 
marmites  ou  les  Polynésiens  qui  ado- 
rent l'âme  du  monde  dans  le  corps 
des  lézards  !  Il  faudrait  cependant,  si 
nous  sommes  des  philosophes,  garder 
quelque  sang-froid  et  ne  point  nous 
mettre  à  prendre  pour  des  racines 
psychologiques  de  simples  désinences, 
parce  qu'elles  touchent  particulière- 
ment nos  passions  et  nos  intérêts  (i). 

(i)  Snyders  abuse  de  ce  que  son  candide 
interlocuteur  ne  l'ait  porter  la  différence 
des  deux  groupes  de  belligérants  que  sur 
des    conceptions     politiques.     Un    témoin 


i 
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—  Ne  les  prenons  donc  point,  maî- 
tre, pour  des  racines.  Mais  l'avoue- 
rai-je  ?  J'avais  la  faiblesse  de  croire 
qu'une  lutte  de  simples  «  désinences  » 
pouvait  elle-même  passionner  le  phi- 
losophe, quand  elles  consistent  dans 
le  pouvoir  qu'a  l'àme  humaine,  ou 
qu'elle  n'a  point,  de  concevoir  le 
droit  des  peuples  et  leur  liberté. 

—  Question  d'ordre,  mon  enfant. 
La  philosophie'  s'occupera  de  ces  sor- 
tes de  choses  quand  elle  aura  compris 

nous  raconte  (Th.  Morse,  Un  Anglais  dans 
l'armée  russe,  p.  io6j  qu'en  novembre  igi4> 
quand  les  Allemands  furent  contraints 
d'évacuer  leurs  conquêtes  en  Pologne,  un 
jeune  et  élégant  lieutenant  prussien  crut 
devoir,  avant  de  partir  et  pour  marquer 
son  dépit,  étrangler  le  couple  de  serins  de 
la  petite  Pille  de  la  maison  où  il  logeait, 
laquelle  en  fut  malade.  Le  peuple  dont  un 
membre  supérieur  est  capable  de  tels  actes 
semble  bien  être  d'une  autre  «  espèce  mo- 
rale »  que  les  Français  ou  les  Anglais. 
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les  transformations  capitales  qui, 
encore  une  fois,  sont  le  fond  de  son 
objet  et  dont  la  pénétration  est  sa 
raison  d'être.  Convenez  que  je  serais 
proprement  un  badaud  si  je  m'arrê- 
tais de  vouloir  saisir  comment  l'ina- 
nimé est  devenu  sensation  et  com- 
ment la  sensation  est  devenue  volonté, 
pour  regarder  des  gens  qui  se  battent. 
—  Résignons-nous  donc  encore, 
maître.  De  minimis  noncurat prœtor, 
et  les  guerres  que  se  font  les  hommes 
pour  avoir  plus  ou  moins  de  liberté 
rentrent  dans  les  petites  choses.  Voilà 
qui  est  entendu.  Mais  il  est  une  autre 
raison  pour  quoi  je  ne  puis  concevoir 
que  le  philosophe  ne  s'intéresse  pas 
à  cette  guerre,  que  dis-je  !  ne  s'y 
ouvre  pas  de  toute  la  force  qu'il  a  de 
recevoir  une  idée.  C'est  qu  elle  nous 
donne  l'occasion  d'adopter,  avec  une 
vigueur  exceptionnelle,  une  position 
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morale  ;  de  penser,  de  toutes  les  puis- 
sances de  notre  âme  :  «  Ceci  est  bien, 
ceci  est  juste  »  ;  et  que  c'est  la  mar- 
que du  philosophe  de  vouloir  éprou- 
ver de  tels  états.  Oui,  maître,  c'est  la 
marque  du  philosophe,  non  pas  du 
moraliste  ou  du  poète  lyrique,  comme 
vous  allez  me  répondre,  mais  bien  du 
philosophe.  Parce  que  seule  une  pas- 
sion morale  nous  permet  de  compren- 
dre l'univers  ;  parce  que  ces  «  trans- 
formations capitales  »,  que  vous  vou- 
lez pénétrer,  sont  des  réalités  mo- 
rales; qu'elles  n'ont  pas  d'autre  sens, 
si  elles  en  ont,  qu'un  sens  moral  ; 
parce  que  l'apparition  du  vivant  au 
sein  du  non-vivant  est  un  événement 
moral  ;  parce  que  la  seule  pensée 
vraiment  philosophique  qu'on  ait 
dite  sur  le  monde  stellaire,  par  exem- 
ple, c'est  :  «  le  silence  éternel  de  ces 
espères  inlinis  m'effraie  »,  qui  est  une 


I  S  A  A  C    OU  LA   P  A  S  S  I  O  N    M  O  R  A  L I S  T  E     5a, 

pensée  morale;  parce  que  le  monde 
est  un  fait  moral,  et  qu'un  fait  moral 
ne  peut  être  compris  que  par  une  in- 
telligence disposée  suivant  un  sens 
moral  (i).  Voilà  pourquoi  mes  frères 
et  moi,  et  même  mon  humble  mère, 
mes  modestes  belles-sœurs,  qui  depuis 
trois  ans  passons  nos  soirs,  dans  une 
pauvre  échoppe  de  ghetto,  à  ne  parler 
que  de  cette  guerre  et  à  étreindre 
l'idée  que  «  ceci  est  juste  »  et  que 
«  cela  est  injuste  »,  tout  ignorants 
que  nous  sommes,  nous  sommes  des 
philosophes,  tandis  que  vous.  qui. 
devant  de  tels  événements,  n'avez 
pas  su  devenir  une  volonté  morale, 
rien  d'autre  qu'une  volonté  morale, 
et  découper  votre  conception  de  l'uni- 
vers aux  chairs  vives  de  cette  volonté, 
vous  n'êtes  pas  philosophe,  non,  maî- 

(i)  On  reconnaît    là    les    doctrines  dites 
néo-crilicistes. 
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tre,  vous  ne  l'êtes  pas,  eussiez-vous 
en  ces  trois  années  surpris  comment 
les  mondes  sont  nés  d'une  nébuleuse 
et  la  vie  du  limon  des  mers. 

Et,  comme  il  sentait  que  sa  propo- 
sition ne  se  pouvait  soutenir  par  la 
logique,  il  lui  voulut  donner  l'appui 
de  la  force,  et  sortit  en  claquant  la 
porte. 

Le  docteur  se  leva  pour  monter 
une  des  coupes  qu'il  avait  pratiquées 
sur  un  nerf  de  lapin  en  régénération, 
et  dont  l'examen  devait  fortifier  ou 
non  les  idées  qu'il  se  faisait  depuis 
quelque  temps  sur  la  nature  des  fibres 
conjonctives.  Tout  en  ajustant  minu- 
tieusement sa  lamelle,  il  songeait  à  ce 
jeune  homme  qu'il  avait  connu  autre- 
fois si  précisément  appliqué  à  com- 
prendre, si  proprement  intelligent, 
et  dont  la  guerre  maintenant  avait 
fait  un  apôtre  ;  et,  plus  généralement, 
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à  ces  penseurs  de  l'un  et  l'autre  hémi- 
sphère qui,  depuis  trois  années,  fai- 
saient consister  toute  leur  activité 
philosophique  à  tressaillir  d'amour 
les  uns  pour  la  justice  et  les  autres 
pour  la  force.  Et,  sans  doute,  son- 
geait-il, c'est  une  chose  bien  classée 
dans  l'histoire  :  les  grandes  secousses 
de  l'humanité  se  sont  toujours  mar- 
quées par  le  naufrage  de  la  philoso- 
phie dans  la  morale  :  la  ruine  du 
monde  antique,  la  Réforme,  la  Révo- 
lution. Mais  qu'est-ce  que  cela  va 
être  cette  fois  que  ce  naufrage,  à 
quelle  impopularité  de  la  philosophie 
intellectuelle  allons -nous  assister, 
avec  un  ébranlement  d'une  telle  am- 
plitude, et  dans  un  monde  démocra- 
tique, déjà  tout  assoiffé  de  mora- 
lisme !... 

Mais  la  coupe  était  placée  sous  le 
microscope  :   les   fibres  conjonctives 


f)2    I  S  A  A  C    OULAPASSION    MORALISTE 

apparaissaient  distantes  des  noyaux 
cellulaires  et  non  à  leur  contact,  sug- 
gérant donc  qu'elles  n'étaient  point 
issues  d'eux,  qu'elles  n'étaient  point 
de  la  vie  mais  simplement  une  l'orme 
de  la  matière  inerte,  que  la  plus 
grande  partie  du  corps  vivant  serait 
faite  alors  de  non-vivant...  Et,  l'œil 
collé  à  l'oculaire,  le  docteur  Snyders 
ne  pensa  plus  qu'à  des  choses  graves. 

Février  1918. 
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